Lemonade Letters

  Siento los dedos de mis pies, las palmas de mis manos.  Siento frío, calor; siento el viento en mi rostro helado como la mirada que quedó tatuada en mi hipocampo.  Siento el fuego quemando como palabras incendiadas en toda mi cabeza y todos mis oídos y todas las venas que recorren mi cuerpo y sus cuerpos y todos los cuerpos.  Siento el vapor del agua caliente en mi ducha que no logra desmanchar las manos que no fueron invitadas a mi cuerpo y siento en mi lengua el cepillo de dientes que no me limpia los besos y la lengua que entraron a las puertas de mi boca sin permiso y sin tocar.  Siento las palmas de otras manos y los incendios de las cabezas de otros que me queman indirectamente y directamente deshacen hasta mi polvo y mis cenizas.  Siento lágrimas, mis lágrimas, las lágrimas que formé en otras cascadas.  Siento mi corazón y mi aliento y el orgasmo de madrugada en mi habitación solitaria.   Siento el espacio en el que ni siquiera se nota mi propia presencia. Siento el eco del gr

  Me voy, ¿o te vas?  mejor dicho: nos vamos.   Yo me voy de ti  y tú de mi  sin remedio nos alejamos.   No te miro  ni me miras sin voltear atrás para que no duela  nos dejamos.  Te quiero  ¿me quieres?  entonces nos pregunto  ¿por qué nos marchamos? ¿Te extraño? ¿me extraño? extrañaré la persona que soy cuando estoy a tu lado.  Nos veo de espaldas  con la mirada en los tobillos  evitando los ojos  de un pasado confundido.  Con la misma voz le gritamos al destino  las mismas preguntas  y el dolor que compartimos.  Nos veo  nos ves  en una bola de cristal  que no necesitamos para saber  lo que el tiempo con su reloj  nos vuelve a prometer.  Me voy, ¿O te vas?  mejor dicho: nos vamos.  Yo me voy de ti  y tú de mi  sin remedio nos alejamos.